洗濯ものを干す為にベランダに出た椿ちゃんが、洗い立てで湿った俺の服を見ながら「サイズ変わってるなぁ」とかぼやきつつ自分と肩口を合わせている。
そりゃそうだ、そろそろお前の身長抜こうかって窺ってるところだぜ。
気分を良くして、うたた寝を続けた。
学生寮という訳ではないけれど、俺達の住んでるアパートは学生が多いので夕方ごろから洗濯物を干す部屋が多い。紅い光に照らされ、靡くタオルやシャツが暖かい色の窓を彩っているのを見るのは、なんだか少しくすぐったいような。
パンパンと布をはたいて伸ばす音。
カタカタ鳴る竿とハンガーと洗濯ばさみ。
片目で見る椿はオレンジ色で、ちょっと眩しそうな顔をしている。
……うん。
何を確認したのか自分でも良く解らないけれど、俺は一つ頷いて目を閉じた。
「ねぇブラックスター、今から買い物行くけど晩御飯は何が食べたい？」
サッシがカラカラ音を立てて閉まる。
微かな足音。
「……あれ、寝ちゃってる」
だめよ、こんな所で寝たら風邪をひくわ。肩を揺すられても目を開けない。開けるのが面倒臭いし、返事をするのが億劫なくらいイイ気分なんだ、今。邪魔すんない。
しばらくは俺に構っていたけれど、飽きたのか何処かへ行った。
夕日の差し込む部屋はしんとしてて、少し肌寒くて、ほんのり暖かい。
瞼の向こうが赤い色。
寝た振りのつもりが、だんだんホントに眠たくなってきた。
……まずいなぁ……一応、今日、宿題、する、つもり、あった、んだ……けど……
俺は背が大きくなって、大威張りで街を闊歩する夢を見た。
椿の頭を肘置きにするくらい大きくて、デスサイズも博士も死神の旦那も目じゃないくらい大きくて、大層いい気分だった。
こんだけ大きければもう誰もが俺を認めざるを得まい。
なぁそうだろう、と後ろを振り返ったら、小さな小さな椿が俺に何かを話しかけている。
俺が「声が小さくて聞こえねぇ」と言ったら、椿はさらに大きな声で何かを言っているらしかったけれど、やっぱりおれには聞こえない。
「なんだよ、わかんねぇよ」
イライラして椿の方に身体を向けたら、俺は足で小さな小さな椿を踏み潰しちまって――――――――
心臓がドキドキ煩い。変な寝汗をかいてて、顔が苦虫を噛み潰したように歪んでいるのが解る。
ミフネとやりやってもう何ヶ月経つのか。
それでもちょっと気を抜くとこの手の夢を見る。
人を殺す夢を。
魂を潰す夢を。
シャツの胸元をぎゅっと握っていつの間にか身体に掛かってたタオルケットを押し退けた。
「……椿」
もうすっかり夕焼けは鳴りを潜めていて、２０秒に一回シンクを叩く水滴と時計の秒針の音だけが部屋に響いている。
部屋中をとぼとぼタオルケットを引きずったまま歩いて、鴨居に掛けてあった椿の服を見つけ、そこに額をぶつけた。いつものふわっとした感触を期待しながら。
誰かを甘やかして誰かに甘やかされてないと不安なキッドや、誰かの手を引いて誰かに手を引かれてないと堪らなくなるソウルを笑えない。まったく、我ながらガキッぽくてヤになるぜ。
「側にいてくれ」
椿の服に顔を突っ込んだまま、口が勝手に呟いた。
